Lesson 3 — The cover

Thursday morning. Лиля is at her desk early again. The book is closed in front of her. She is looking at the cover.

The other children file in. Маша, Петя, Серёжа. The usual sounds. The porter outside has the squeaky cart again. Лиля does not notice. She is looking at the cover.

Дед comes in. Chalk in hand. He sees Лиля staring at the book.

— Доброе утро, дети.

— Доброе утро!

— Узнаю одну и ту же книгу. Лиль, затянуло тебя?

Лиля looks up. She holds the book so the class can see the cover. Black. No picture. No title. Just a small dark square in the middle.

— Дед... Просто... Почему она такая уродливая?

Дед tenses. The class laughs.

— Как это — уродливая?

— Почему у неё обложка чёрная? И названия нет?

The class looks at the book. Silence for a moment. Then — everyone at once.

Петя:

— Это книга про смерть наверное! Чёрная же!

Маша:

— Да нет, просто выцветшая. Старая книга, понятно и так.

Серёжа:

— Может автор не смог придумать название. Бывает.

Петя again:

— Какая вообще разница как назвать? Лучше бы зелёная была. Зелёная точно красивее!

Лиля, quietly:

— Но она не зелёная. Она вот такая. И я хочу знать почему.

Дед has not said a word. He is leaning against the blackboard, arms crossed, watching. He waits until the noise settles. Then:

— Дети. Вы заметили что сейчас произошло?

Silence.

— Каждый из вас сказал своё. Смерть, Устарело, Автор не придумал, Лучше бы зелёная. Четыре мнения. Ни одно не совпало.

He pauses.

— А книга — всех вместила. Всех четверых. С чёрной обложкой и без названия.

Серёжа, slowly:

— А если бы название было?

— Тогда, Серёж, кто-то из вас сказал бы «это не про то что я думал». И не стал бы читать. Название — это мнение автора о том, что внутри. А мнение — пускает одних и отталкивает других.

Маша:

— А если бы обложка была зелёная?

— Тогда Петя был бы доволен. А Лиля может и не взяла бы. Цвет — тоже мнение. Каждый цвет — чей-то любимый и чей-то нелюбимый.

— А чёрный?

— Чёрный, Маш, это не цвет. Чёрный — это когда убрали все цвета. Ничего не осталось. И поэтому — никому не мешает.

A pause. The class is thinking.

— Вот вам, дети, тот же вопрос что и с краном. Помните? Сантехник решает форму. Каждый свою. А как они договариваются?

— Через самое маленькое общее? — says Лиля, fast, from her notebook.

— Верно. Обложка книги — это что? Самое маленькое? Или мнение?

Серёжа:

— Если с картинкой и названием — мнение. Если без — маленькое.

— Именно, Серёж. Обложка без названия — это обложка, которая не спорит с читателем. Она не говорит «я про это». Она говорит — «открой и сам посмотри».

Дед goes to the board. He writes:

название = мнение
без названия = вход для всех

— А теперь, дети, шире. Почему люди вообще не могут договориться?

Петя:

— Потому что все хотят по-своему!

— Верно, Петь. Каждый несёт своё мнение как обложку. «Моя обложка правильная. Моё название лучше. Мой цвет красивее.» И пока каждый несёт свою обложку — договориться не о чем. Потому что спорят об обложках. А не о том что внутри.

— А что внутри? — Маша.

— А внутри у всех одно и то же. Смысл. Все люди хотят передать смысл. Мама хочет сказать «я тебя люблю». Папа хочет сказать «будь осторожна». Учитель хочет сказать «послушай, это важно». Врач хочет сказать «вот что с тобой происходит». Все — разные люди. Разные слова. Разные языки. А смысл — один и тот же.

He writes on the board:

смысл — один
языки — разные
буквы — похожие

— Русский, английский, арабский, китайский — все разные. Но все передают одно и то же: кто, что, кому. Подлежащее, сказуемое, дополнение. Во всех языках на планете. Порядок разный — а набор один.

Серёжа:

— Ага! Как сковородки!

The class laughs.

Дед smiles wide. The widest smile the class has seen from him.

— Серёж. Без шуток. Хоть и странно звучит. Как сковородки. Языки — это сковородки. Смысл — это дно. Дно одно. Сковородки разные. Яичница получается у всех.

Лиля is writing fast.

— Но Дед! Буквы же разные!

— Буквы разные, Лиль. Но все они делают одно — записывают звук. Русская «А» и английская «A» и арабская «أ» — все записывают один и тот же открытый звук рта. Форма буквы — мнение. Звук — факт. И пока все записывают звуки — все друг друга могут понять. Не сразу. Но могут. Потому что звуки одинаковые. Рот один. Горло одно. Воздух один.

— А вот если бы кто-то решил записывать не звуки, а, скажем, настроение — тогда бы мы друг друга не поняли. Потому что настроение у каждого своё. Это было бы мнение, не факт. Хотя и есть в истории такие.

He writes:

звук = факт (рот, горло, воздух)
буква = форма звука (мнение, у каждого языка своя)
слово = смысл, одетый в буквы

— Дети. Люди договорились. Давно. Не за столом. Не на собрании. Просто — все кто хотел передать смысл, пришли к одному и тому же набору. Подлежащее. Сказуемое. Дополнение. Звуки. Буквы. Слова. Это и есть примитив речи. Маленький. Общий. Без обложки.

— А кто не договорился — того не слышно. Потому что без общего — не передашь. И тебя забудут.

Петя:

— Книга Лили без обложки чтобы все прочитали! Значит автор хотел так увеличить продажи!

The class laughs.

Дед looks at Лиля. Лиля looks at the book. She turns it over in her hands. Black. No title. A small dark square.

— Не знаю, Петь. Может быть. А может — автор просто не хотел спорить с читателем ещё до первой страницы.

— Ну ладно. У нас не так. У нас проще.

The bell.

The class stands. Лиля writes under Урок третий:

обложка пуста, чтобы вместить всех

She underlines it. She grabs her bag and runs. The children leave. The room empties.

Дед is alone. He walks to Лиля's desk. He picks up the book she left behind — she forgot it in the rush. He turns it over. Black cover. No title. No picture. He looks at the spine. No name.

He opens the last page. No author.

He closes the book. He holds it for a moment. Then he puts it back on her desk, exactly where it was, so she will find it tomorrow.

The author is everyone who found something useful inside.

Outside, the porter with the squeaky wheel is gone. A different porter is already there. Different cart. Same square.